“哥谭。

这是我的城市。

新到这里的人会认为这是一座蜿蜒复杂的迷宫，充斥着居民楼、街区……巷子——但远非如此。它是建立在一个网格之上的。

一条条直线彼此相交。在其间存在一种秩序……而我则是它的一部分。

我对哥谭了若指掌。这座城市有着任何人想要的一切……以及那些他们所不想要的一切。”

——蝙蝠侠

哥谭[1]与蝙蝠侠，是紧紧相连的两个词。

他在这座城市长大、在它最阴暗的小巷[2]中失去父母，巡游世界拜师学艺后，他最终的归宿，仍然是坐落在这里的韦恩宅邸[3]。这是他的城市，他的家，也是他的宿命。从时间设定上看，是先有了哥谭，才有了蝙蝠侠，但从漫画设定上看，是先有了蝙蝠侠，才有了哥谭，毕竟直到 1940 年冬天的《蝙蝠侠》漫画第四册，这个大受欢迎的角色才终于确定了其所居住城市。尽管著名蝙蝠侠作者尼尔·亚当斯[4]认为哥谭的设定源自 1940 年代的芝加哥，但更多作者倾向于认为超人所在的大都会市[5]与蝙蝠侠所处的哥谭，分别代表了白天与夜晚的纽约。

在绝大部分以蝙蝠侠为主角的的故事线中，哥谭几乎都是默认的故事发生地，这当然不是因为别的城市就没有石像鬼，而在于这座城市的整体氛围、内在涌动的不安，与蝙蝠侠这个人物是相匹配的。在这里讲故事，几乎可以省略一切不必要的铺陈，将精力完全放到叙事与人物构建中去，毕竟，哥谭这个词已经涵盖了一切。

但在《蝙蝠侠：欧罗巴》[6]中，哥谭却仅仅在开头几页中出现，蝙蝠侠在与杀人鳄[7]的战斗中意识到自己身体出现了异常的虚弱状态，回到蝙蝠洞后，又发现洞内电脑被黑，屏幕上出现了大大的“巨像”[8]字样。为了寻找解药来解开逐步吞噬自己生命的剧毒，他不得不迈上周游欧洲的旅程。

他的第一站，是柏林。

“柏林。

对于已经逝去的人来说，这是定义了二十世纪的城市。因战争而跌入尘埃与世隔绝、随后被卷入怒火。但那股脉搏如今已成回响……穿过勃兰登堡大门。

如今，柏林的二元性以一种前所未有的方式冲击了我。忘了那道墙吧……事实上，这座城市从来都是两个城。科恩和柏林在十四世纪左右撞到一起。历史强迫它们彼此融合。

我听懂这个笑话了。

却没有笑。”

——蝙蝠侠

这是一部公路漫画。

你应该很熟悉“公路电影[9]”这个词吧，主角（们）踏上旅程，一路看尽绝美风景、经历悲欢离合，并在旅途的终点，找回到自己曾经缺失的东西。但公路漫画呢？似乎并没有这个提法。也许是因为大部分漫画并未采用写实手法，而是将叙事构建在幻想世界的冒险之中，又或许对于漫画的表现力终究胜在对静态画面与文字的融合，而非动态视觉的呈现上。如果将一部公路电影改编成漫画，恐怕不会好看，因为如果将过多的篇幅放在对风景的描绘上，便不得不压缩叙事空间，而这对于一本漫画来说，几乎是致命的。

这也是为什么《蝙蝠侠：欧罗巴》虽然在作画层面得到了极高的褒扬，叙事却屡被批评的原因之一。我们随着蝙蝠侠的脚步从哥谭来到柏林后，叙事迎来了一个短暂的停滞，以布莱恩·阿扎列罗[10]为核心的剧本团队花费了整整两页的篇幅来追溯柏林的历史。蝙蝠侠的旁白着重叙述了这座城市的两面性，科恩与柏林是如何碰撞在一起，彼此融合，成为全新的柏林，而二战之后，又是如何在冷战时期被一道墙人为再度分成东西柏林两部分的。

如果你回头去看整个故事，一定会意识到这部作品的背景完全可以设定在哥谭，描绘小丑与蝙蝠侠之间你中有我、我中有你关系的作品数不胜数，《蝙蝠侠：欧罗巴》的创意并不算新鲜，甚至和《蝙蝠侠：阿卡姆城》[11]的主线故事，有种无法言说的相似。即便是这个结局，也早在《蝙蝠侠：致命玩笑[12]》中便出现过了。

那么，为什么要花费精力去描绘这座城市的过去？为什么要来到欧洲？答案很简单，因为这并不仅仅是一部关于蝙蝠侠和小丑的故事，也是一部关于哥谭的故事。

没错，哥谭只在故事的开头出现，随后便再未被提起。但这并不意味着它就此消失，正相反，在这部作品中，真正的主角，恰恰是那个一直缺位的哥谭。在失去了这个一以贯之的默认背景之后，创作者们终于可以喘一口气，去更加认真地探究这个背景对于蝙蝠侠的意义所在，他们所用的办法，就是将哥谭的诸多特质抽离出来，放到这四个欧洲城市中去。

而对于柏林来说，它所代表的，是哥谭的两重性。在《欧罗巴》中，柏林是蝙蝠侠第一次与小丑[13]相遇的地方，不仅如此，他还发现自己与小丑不再是敌对关系，两人共同感染了“巨像”病毒，而下毒者给予了两人不完整的信息，只有两人共享彼此的线索，才可能追查下去，寻找到真凶。正如历史将科恩与柏林强行融合为一个城市一样，病毒将两人的命运紧紧拴到了一起。

“这座城市曾经因其理性主义与艺术而闻名于世。但这些原则都被合并进入……“人性的社会主义”[14]之中了。如果理想可以召集军队的话，也许它能够改变冷战的走向……应该可以。但“布拉格之春”被一纸延续数十年的戒严令彻底摧毁了。

在距离这里不到两英里的地方，扬·帕拉赫[15]曾经点燃了自己。这个因失望而生的身影，想要让世界将它的目光聚焦在他挚爱的城市之上。但这还不够。到了 1968 年，铁幕终究落下。

时代终会改变。”

——蝙蝠侠

如果说柏林只是两人重构关系的开端，那么布拉格就是两人携手作战的第一站，而这一站的主题，是牺牲。

蝙蝠侠让黑进蝙蝠电脑[16]的尼娜[17]向指使者“木马[18]”索要高额报酬，并以她作为诱饵，想要引出幕后黑手。谁想不仅未能引出木马，反而让尼娜身陷险地，然而更让人意想不到的是，在与机械巨像作战的一开始，小丑就被它吞入肚中，生死不明。

在这一刻，读者们心里所感到的，也许并不是小丑这恶贯满盈的杀人凶手终于得到报应所带来的舒畅，而是担心受病毒影响的蝙蝠侠，将会败亡在巨像手下吧。当一切希望都已经失去的时候，唯一可以期待的，反倒是那个永远出其不意、永远无法预料的小丑。

在这一册漫画中，我们看到了狂欢节的五彩缤纷，也看到了查理大桥上的焰火。这两个场景应和着布拉格的人文气息与政治过往。在最终突破巨像胸部囚笼后，小丑拍灭身上仍在燃烧的火焰，说道：“在这个城市，难道除了把自己点着，就再也没别的办法获取注意了吗？”而蝙蝠侠则说道：“放尊重些。”两人的话语虽然再平常不过，却同样指向了扬·帕拉赫这个痛心整个国家再无抗争意识，决定通过自焚唤醒人民的热血青年。只不过两人的态度截然不同，小丑一如既往地嘲弄着这位先烈的一腔热血，而蝙蝠侠则显然持对立的态度。

漫画与政治之间的关系很微妙，在大部分漫画作品中，政治是一个背景板、甚至是一个需要刻意回避、或是戏谑处理的题材。至于漫画人物是否应该持有过于激进的政治倾向，就是一个更为有趣的议题了。《欧罗巴》中对于政治的触碰仍然隐藏在历史地理等现实元素之后，但蝙蝠侠与小丑这两个人物的政治倾向，却可以在这种种蛛丝马迹中得到一定程度的揭示。如果你再算上摘下面罩后的那位布鲁斯·韦恩[19]的亿万富翁身份，蝙蝠侠的这种表态就更加耐人寻味了。

我不想显得太罗曼蒂克，但如果不是哥谭……也许会是巴黎。

没错，我可以把很多城市称作家，但恐怕没有另一个城市能让我有家的感觉了。我曾经饶有兴味地考虑过这种可能性，也许有一天内心的欲望压垮了我，坐在轮椅上再塞纳河畔打发时间应该很享受。起码这些年的生活也值了。

抱歉，听起来还是太罗曼蒂克了……”

——蝙蝠侠

“－尽管这是世界上最闻名遐迩的建筑之一，但巴黎的知识分子和艺术家们恨死它了！

他们甚至请愿移走它－我想你甚至可以把它叫做眼中钉！

而对巴黎的最好描述，莫过于它将一个丑陋的军事要塞改造成了世界上最美的图书馆……却又在世界各地大肆劫掠来把它填满！

我们自己的自由女神像也是在这儿建造的，但巴黎自己保存了一具小型复制品。

而一开始，这些侏儒还让她背朝着自己在大西洋那一边的姐妹。

嘿，这－这才叫文化。

有太多需要吸收的东西了……

蒙马特，在这里超现实的乐趣生根发芽，艺术家前来寻找自己的缪斯女神？

这个城市真的拥有一份对生命的欲求啊！

巴黎之夜，长长的林荫道……情侣人手挽着手徜徉其上，彼此许诺、却又负心而去……

我不喜欢……”

——小丑

如果将第三册完全抽离出来，也许你会误认为故事发生在阿卡姆疗养院[20]，因为这一册的绘画风格，实在是和格兰特·莫里森[21]的那本《蝙蝠侠：阿卡姆疗养院》[22]太过相像了。随着旅程临近终点，巨像病毒对蝙蝠侠的神经作用也越来越强，于是我们在他的眼中看到了一个又一个幻象，而小丑在两人关系中的作用，则变得更加重要。由于巨像病毒不仅会摧毁感染者身体，也会影响到其心智，在这一设定下，它对蝙蝠侠的影响要远胜小丑。换言之，蝙蝠侠会逐渐变得疯狂，而小丑？

小丑已经不能再疯了，不是吗？

这种渐进的疯狂不仅仅呈现在作画上，也体现在对小丑这个人物的重构上。两人在巴黎地下遭遇了小丑的崇拜者团体，这个城市对于艺术的热爱，对于生命的渴求，意味着小丑所代表的一切：与理性对立的疯狂、艺术一般的谋杀，恰恰与这个城市的特质更为合拍。

蝙蝠侠突然意识到，对这个被自己认定为宿敌的人，他几乎一无所知。那么问题来了，既然在巴黎可以如鱼得水地活着，小丑到底为什么一定要回到哥谭？为什么一定要一次次被蝙蝠侠打败？作者并没有直面这个问题，但是通过一个场景，给了我们答案。

当蝙蝠侠因为幻觉而失去平衡坠下教堂房顶之后，小丑拿起绳索枪，射向蝙蝠侠。当然，没有人知道他究竟想要洞穿蝙蝠侠的胸膛，还是想要救他一命，只能说，如果他想要结果蝙蝠侠，那么还得努力修炼一下枪法。

如果说在布拉格我们意识到了小丑对于蝙蝠侠的重要性，那么在巴黎，我们得以看清一点：小丑同样需要蝙蝠侠。当然，我所指的是漫画领域的小丑形象，而非《黑暗骑士》[23]中那个为了证明自己理念而孜孜不倦的劳模小丑。失去了蝙蝠侠的小丑，也就失去了能够与自己对抗的唯一一人，当一切都失去理性、失去控制、失去重量，所有的疯狂、喧嚣、死亡，也就随之失去了趣味。对于小丑而言，蝙蝠侠是与自身相对的另一个极端，这也是为什么这两个人物的对抗，能够历经七十五载的时光，仍然能够让我们头皮发麻的原因吧。

关于超人与蝙蝠侠之间的故事，想必这里已经不用多说了。国外的一位漫画家dragonarte还特地为此制作了关于超人与蝙蝠侠的许多脑洞大开的漫画系列。

蝙蝠侠因为一次意外住院了，超人带着鲜花来到了医院看望他。结果人还没有走近，带来的那束花居然掉到了蝙蝠侠的病床下面。超人走近床边，稍微一用力就把整个床给掀了起来。刚好蝙蝠侠背后就挨着窗户，这一掀就把老爷给扔出了窗外。待大超捡起了花束才发现蝙蝠侠不见了，头脑简单的他还一脸懵逼。这边蝙蝠侠被超人掀出了窗外后，正当掉下楼下的时候，蝙蝠侠一个机智迅速抓住了楼层外的一个钢管扶手。还没有来得及庆幸，超人又刚好到了蝙蝠侠所在的楼层打开了窗户。原来超人送去蝙蝠侠那里的花束是在别人那里拿来的，现在用完又重新给装了回去。结果这无意间就把可怜的蝙蝠侠夹在了窗户与墙壁之间。

等到超人下来的时候，他已经重新换回了克拉克的装扮。走出医院之后，超人开着自己的车回去了。不过他不知道的是，这时候从楼上掉下来的蝙蝠侠刚好在他的车后面，并且老爷脚上的绷带又挂在了超人的车尾上。就这样超人哼着小曲开着车，车后面拖着蝙蝠侠一路拖了回去。

小伙伴们关于蝙蝠侠的漫画类我先分享到这里咯，谢谢你们的浏览，你们的关注就是我最好的动力。谢谢！